La Comunidad y Gonzalo

Una visita a la panadería de la calle Malvinas y nada. Un recorrido por la verdulería del tío Leo, y nada. Un viaje hasta el corazón de Palermo Hollywood, donde se erige Clooney Producciones, y nada. Timbre en el desprolijo departamento de la calle Juan B. Justo, y nada. Otro turno en el cabaret Jenny’s, y nada. Un llamado a la feria de artesanías que se levanta en la colorida provincia de Jujuy, y nada. Algunas oraciones en el altar de la Iglesia de Santa Julia, y nada.

La nada domina los desiertos escenarios donde los amigos del abuelo de Gonzalo solían transitar sus vidas y un solitario agujero parece formarse en cada uno de esos sitios. Ni la jovialidad del Tío Fer, que estaba siempre dispuesto para la joda y los chistes, ni las comidas naturistas del tío Leo, ni el fanatismo de Rodrigo por el tomate. Ni las películas XXX de Vitale, ni el gusto por disfrazarse de Rodríguez, ni las profesionales del sexo del piringundín de Ussia. Ni la memoria a corto plazo de Leandro, ni las locuras propias sólo de Mariano, ni los rezos para equiparar a un pasado tan turbio del padre Juan. Todo lo que caracterizaba a cada uno de esos ancianos desde su más tierna juventud desapareció, como si hubiera pasado una ráfaga de viento llevándose consigo los granitos de arena que los identificaba.

Con preocupación, y un poco de asombro al notar la rapidez y astucia de los movimientos de los amigos de su abuelo, Gonzalo camina por la ciudad sin saber adónde ir. El cielo es una plancha de hormigón que lo asfixia mientras él tacha mentalmente cada lugar que recorrió. Le quedan pocos espacios por visitar, pocas puertas por golpear, pocos timbres por tocar y pocos teléfonos por llamar. Repasando cada nombre, cada cara y cada experiencia vivida con aquellas personas que hoy se ocultaban, el joven recuerda a uno de ellos que seguramente lo pueda ayudar. Es la última chance de averiguar algo y no la va a desperdiciar.

Luego de investigar un rato con Google, su herramienta más preciada, Gonzalo descubre una biografía de Lucas Debia que salió algunos años atrás en el suplemento de emprendedores exitosos de uno de los diarios más reconocidos en el país. El artículo describe que en poco tiempo, Lucas logró monopolizar el mercado de los radiotaxis, comprando todas las empresas que existían y poniéndolas bajo su solemne mandato. En la misma nota explicaban que el dueño del imperio “Radiotaxis Estrella”, en honor al nombre de su madre, había conseguido el dinero necesario para poder llevar a cabo el proyecto luego de una indemnización que recibió la familia por parte del gobierno de Estados Unidos. Aunque el periodista no aseguraba las razones del pago de tal suma, dejaba deslizar que se debía a una detención ilegal que sufrió su padre luego de la muerte de Saddam Hussein, ya que creían que el hombre que había sido asesinado por la horca era un doble y el verdadero dictador iraquí vivía en el barrio de Flores bajo el nombre de Hugo. Para comprobar que la única coincidencia entre ambos era el parecido físico mantuvieron detenido al padre de Lucas durante varios meses en la base militar de Guantánamo, pero cuando se descubrió su verdadera identidad el gobierno de Arnold Schwarzenegger, presidente de Estados Unidos en aquel entonces, decidió comprar el silencio con una suma más que considerable.

Luego de conocer la historia de Lucas, que su abuelo le había ocultado, Gonzalo decide ir a visitarlo. Si su memoria no le juega una mala pasada, recuerda que aquel corpulento anciano con piel color café era el más sensible del grupo y siempre estaba dispuesto a dar una mano a aquel que lo necesitara. En este caso, él sería el hombre indicado para ayudarlo.

Cuando llega a la sede central de la empresa de radiotaxis, Gonzalo pide entrevista directa con el señor Debia, conservador de la primera hora en todos los aspectos de su vida que siempre recibe en persona las quejas de todos sus usuarios pese a ser el dueño de una de las empresas más exitosas del país. Cuando Gonzalo entra en su flamante oficina del barrio de Almagro una brisa fría le recorre la espina dorsal. Las fotos de su feliz familia decoran las paredes y un aura luminosa sobresale avasallante en todo el ambiente, pero el clima bienaventurado se corta con un afilado cuchillo al cruzarse las dos miradas. Tendría que haber escuchado los mensajes de sus amigos, que decían que el nieto de Ariel lo buscaría. Pero él hizo caso omiso a las recomendaciones de ocultarse y ahora se da cuenta de su error. Aunque la sorpresa y el miedo del pasado lo invaden, Lucas lo recibe con un cálido abrazo.

- ¿Cómo andas nene tanto tiempo? Que raro verte por acá –dice, tratando de disimular su temor.

- ¿Cómo anda Don Lucas? La verdad no estoy muy bien. Seguramente algo sepa, hace algunas semanas fuimos a cremar el cuerpo de mi abuelo y encontré un extraño cofre de una supuesta comunidad secreta. La intriga me pudo y empecé a hacer averiguaciones hasta que llegué a ustedes, sus amigos. Pero cuando les pregunté por el cofre, por su muerte y demás, todos me evadieron, me dijeron que estaba poniendo en peligro mi vida y la de ellos y me rogaron que deje de investigar. Pero vos sabés como soy yo, cabeza dura igual que mi abuelo. Y seguí buscando hasta que aparecieron muertos Rocco y Miralles…Aun que todos dicen que fueron suicidios, yo sé que los mataron…y creo que tengo la culpa…No sé que hacer – cuenta con emoción Gonzalo, antes de que Lucas lo abrase.

Con lágrimas en los ojos, el negro ogro de corazón tierno se para y toma al joven entre sus brazos. El nudo que se adueñó de su garganta mientras el joven hablaba empieza a ceder cuando dos lágrimas cristalinas ruedan por la oscura tez del anciano, que se limpia con su gran mano y dice, con ternura paternal:

- Todo lo que te han dicho es cierto. Tu abuelo era un maestro en el difícil arte de no mojarse bajo un chaparrón, pero estaba siempre buscando en la basura un gramo de locura y cuando empezaron las amenazas y los atentados al grupo decidió hacerse cargo de buscar al responsable. Lamentablemente, se dejó llevar por un callejón sin salida y terminó asesinado. Lo que pensás de las muertes de Nicolás y Facundo también es verdad, pero ahora te voy a pedir encarecidamente que no te involucres más en el tema. Tu sangre ya fue derramada por esta guerra sin sentido y ahora somos nosotros los que la vamos a terminar.

- Pero yo quiero…

- No, no hables. La última palabra la tengo yo, vos no investigues más. Cuando las cosas estén seguras te prometo que nos vamos a juntar todos y te vamos a contar lo de la Comunidad del Trébol. Pero ahora, andate y deja esto en mis manos.

Al terminar de hablar, Debia se pone de pie, abraza a Gonzalo otra vez y lo despide afectuosamente en la puerta con los ojos llenos de lágrimas. Como ha sentido y ha dicho anteriormente, el dolor es dolor sólo para quién lo siente y la empatía por el que sufre puede ayudar, pero no basta. En la posada del fracaso no hay consuelo ni ascensor y las cuadras que separan la empresa de su casa se pasan como un huracán.

La desilusión lo invade por completo, cree que todo lo que estuvo haciendo sólo llevó a la muerte de dos buenos hombres y que ahora, en el momento de la acción, es tratado como un niño por sus errores, por esa testarudez genética que tanta veces lo ayudó y tantas otras veces lo perjudicó, como en esta ocasión. Pero un amarillento sobre tirado por debajo de la puerta le vuelve a dar esperanzas. Los membretes verdes están decorados con un estilo que le parece familiar y la única firma que aparece es un trébol de cuatro hojas con el símbolo de amistad dentro. Parece que Lucas cumplió su palabra y la comunidad se está acercando a él. Adentro del sobre, una sola nota:

“Nuestra lucha es tu lucha. Te esperamos esta noche en el galpón de Miró, donde funcionó nuestro prestigioso club”